沙市中學報(84-3)
發(fā)表: 2010-08-03 11:00:47 瀏覽: 7047 次
沙市中學報(84-3)
奶 奶
語文教研組 陳 雄
多少次告訴自己要拿起筆來,多少次提起筆又放下,多少次提起筆來又不知從何寫起。“我想
奶奶,把跟奶奶有關的東西寫下來。”手機上2007年12月18日的備忘錄,仍清晰的留下這樣的話語。
不知不覺中,奶奶已離開一年半了,但我仍沒寫下任何東西。
奶奶是一個普通的不能再普通的農村婦女。她裹小腳,做童養(yǎng)媳,害怕爺爺,相夫教子。村里
鄰里之間總有這樣那樣的磕磕碰碰,這時候奶奶最喜歡說的一句話就是:吃虧是福。在以后,奶奶也
常常對我們說這樣的話。奶奶一共有3個兒子,兩個女兒,爸爸是奶奶最小的兒子,奶奶生他的時候已
經40歲了,算是一個高齡產婦。身體本來就有些不適,三年自然災害又使這雪上加霜。家里很窮,聽
奶奶講,沒有東西吃,而爸爸這時候又急需營養(yǎng)。怎么辦?公社食堂清湯寡水的面條就成了爸爸的救
命稻草。奶奶把面條都找出來給爸爸,自己偶爾喝一點湯。爸爸艱難地熬過了那段歲月,而奶奶自己
當時卻餓得牙齒都掉了。后來,奶奶到了60歲就開始高血壓,身體發(fā)福,虛胖,醫(yī)生說很大程度上也
源于此。
帶大了自己的兒女,兒女的兒女又在奶奶的懷里長大。等到我的時候,奶奶已經帶到了4個孫子
了。那時候奶奶已經70歲了。家里弟弟急急忙忙的趕來,我的命運也就從小和奶奶綁在了一起。周歲
剛過,我就被送到奶奶家里。斷奶的我,牙齒都還長出幾顆,根本無法嚼東西。奶奶家里養(yǎng)了一只老
母雞,每天都會下一個蛋,據(jù)奶奶說特別大。每天早上,奶奶就把雞蛋、面粉和水和在一起,攤一個
蛋餅。蛋餅比較硬,不是我當時所能嚼的。這時,奶奶就自己先嚼一嚼,等軟化后才送到我嘴里。這
樣一直堅持了大半年,一直到我自己能夠吃東西為止。也許有人會講不衛(wèi)生,但是你讓她怎么辦呢?
對于一個出生在民國剛剛建立、沒有受過教育的農村婦女,她能做的就是盡自己最大的力來養(yǎng)活自己
的兒孫。我也就這樣的跟著奶奶長了起來。
一直到6歲上學,我一直都根著奶奶長大。經常聽奶奶講起小時候的事情。那時候家里窮,白糖
就是很難得的東西了。每年過完年,總要剩下一些白糖。小時候很喜歡甜的東西。奶奶就每天給我沖
糖茶喝,奶奶說我每次都喝的很開心??墒牵髞砟棠桃步洺8锌α宋?,因為他聽伯伯說,白糖吃
多了對身體不好,而我有幾顆牙根也正是因為這個原因從小就是黑的,別人總以為我抽了煙,但是
不,這也是熏的,但不是煙,是奶奶那疼愛染成的。
日子就這樣過去,我也離開了奶奶上了小學,上了中學,上了大學。奶奶也一天一天的在老
去。雖然如此,奶奶卻和一般的老年人不太一樣。奶奶有高血壓,每天要吃藥,奶奶又沒有上過學,
怎么認識那些藥就成了一個問題。奶奶讓伯伯把不同的三個藥瓶清空,把每天要吃的要分別放入,并
且每次都按照這種方式來放。一個大字不識的老人,20年來卻每天自己吃著三種不同的藥,而且從來
沒有忘過一次,或者吃錯過。
奶奶很要強。雖然歲數(shù)越來越大,但她堅持每個星期洗一次澡,她拒絕了女兒們幫她的好意,
堅持自己洗。每次洗完,她都要坐在沙發(fā)上半天才能喘過氣來。換洗衣物也從來不要別人幫她洗,她
總說,“一把水就洗干凈了,不用麻煩別人”。一直到去年8、9月份,奶奶病重期間也是如此,只要
她能下床走動,她就堅持要洗澡,并且要自己洗衣服。最后的日子,奶奶全身虛腫,腳腫的鞋子根本
就穿不上,但只要有一點勁,奶奶就要我們扶著她,到窗臺上走一走,去看一看外面院子里的行人。
這時候,奶奶總是可以很久的看著行人來來往往,不時的感慨人沒有以前多了(我家搬過家)。也許
這時候的奶奶,才讓我看到了一個老人的內心,她的兒孫都忙與自己的生活,很少有人來關心一下她
的精神世界。是的,奶奶在生命的后半段雖然生活上衣食無憂,但精神上,卻仍然有著那樣的些許寂
寞。
上班的時間近了,我跟奶奶告別。我告訴她,她馬上會好的,等我過年回來再看她。奶奶笑
了,說,要看她的話,就去大渠(我家鄉(xiāng)埋葬死者的地方)上吧。她知道自己的病情已經沒有那么多
時間了。這樣一句話,竟成了奶奶對我最后的囑咐。站在墳前,新填的土還泛著泥土味,野草隨著風
輕輕的擺動著。心里早打好的腹稿卻遲遲說不出口,一種異樣的情緒縈繞心間,默默地,磕了幾個
頭,心中喊了幾聲“奶奶”。沒有傳說中的哀天搶地,沒有傳說中的狂風暴雨,我離開了94歲的奶
奶,離開了他跟爺爺相伴的大渠。
工作之中,總有這樣那樣的事情包圍著我,也總有這樣那樣的時刻,讓我想起奶奶。她已遠
去,但也許她并沒有遠去,而且永遠不會遠去。
西湖十絕句
語文特級教師 余紹基
其一 湖上泛舟
鶯歌柳浪落紅飛,保叔筍尖擁翠微。山色湖光斜照里,樓船畫舸鼓吹歸。
(保叔塔似一株春筍屹立山間。)
其二 曲院風荷
九曲荷橋淡淡風,芰裙裊裊舞蔥蘢。一從濂老評章后,君子頻頻入夢中。
(宋周敦頤濂溪先生作《愛蓮說》,稱蓮乃花中之君子。)
其三 蘇小小墓
油壁香車款款來,無人不道看花回。千金一擲鮑郎仕,捷報未聞沒絳埃。
(傳蘇小小常乘油壁車游湖,邂逅鮑仁,傾囊助其赴京應試,鮑高中急回,蘇竟咯血而亡。)
其四 林和靖墓
孤山孤冢仰孤風,鶴子梅妻守固窮。清癯布衣疏影下,嶔奇磊落見林翁。
(子云:君子固窮,小人窮斯濫矣。)
其五 謁秋瑾墓
鑒湖俠女瘞西湖,稱幸湖山添壯圖。奮起當年斬魅劍,而今魅影有還無?
其六 謁東坡祠雕像
長髯蕭散老詩翁,不茍時宜滿腹中。西子湖邊北斗耀,垂輝千古顏猶童。
(坡老袒腹家中,問其家人腹中何物。眾不能答,唯其愛妾朝云答曰一肚皮不合時宜。坡老大
笑首肯。)
其七 謁岳王廟
精忠武穆宋疆收,但把杭州作汴州。直搗黃龍迎二圣,金牌道道是陽謀。
(廟中匾額“還我河山”系岳飛手書。南宋林升《題臨安邸》:“暖風熏得游人醉,直把杭州
作汴州?!保?
其八 虎跑泉
古木森森尋虎蹤,岡巒滴翠水溶溶。悲欣交集大師語,灌頂醍醐扣梵鐘。
(虎跑乃弘一大師修行處。)
其九 雷峰塔
拔地參天矗水濱,飛楹覆榭映清淪。法海蟹中休竊喜,世琳祭塔救娘親。
(幼時觀京劇《白蛇傳》有許仙之子許世琳中狀元后祭塔,感天動地,雷電毀塔救母情節(jié)。)
其十 重讀胡喬木西湖詞
中樞文膽首胡公,滿目風光臆不同。土偶欺山骸禍水,倚天舞劍掃能空?
(胡氏文革前游西湖,作《沁園春》詞:“土偶欺山,妖骸禍水,西子羞污半面妝?!l共
我,舞倚天長劍,掃此荒唐!”對周邊名人墳塋祠廟甚為厭惡。此詞為破四舊先聲。)
不立文字,見性成佛(二)
——解讀《山居秋暝》之“空”
黃春黎
“不空”也“空”
若對詩歌頷聯(lián)和頸聯(lián)充實豐富的實景作禪意的解讀,同樣大有妙境。
在意象的安排上,詩人選取了明月、松、清泉、石、浣女、蓮、漁舟等。所謂“擇物以明
志”,明月、松、竹、蓮、石、清泉,可以說貌似隨意,實則有意的這些景物,也都是詩人品格高
潔、清靜自愛,追求清明之境的一種寫照。
作為自然景觀,明月,晚上的松、竹,月光映照下的泉,月光下泉水流淌過的石,月光下水中
的蓮,無疑都帶上了空明的冷色,有了靜穆的離俗之感。而明月、竹、清泉和蓮作為極典型的禪象,
明凈通透的精神追求也自在其中了。
從人物活動來看,浣女與漁舟卻具有俗世強烈的濃艷之感,笑聲與喧鬧里賁張的生命熱情正與
前者形成了強烈的反差。
二者一冷一暖,一靜一動,一空一色,時空的交匯、視聽的變幻極為巧妙地融合一體,和諧生
動,楚楚可愛,既淡化了蒼涼的秋寒,也冷卻了熱烈的歡愛,少去了悵憂,也全無嬉鬧,唯余素凈而
平常的生命姿態(tài),故而景物也靈動,人物也不俗,山水世情純然幽然,真所謂“青青翠竹,盡是法
身,郁郁黃花,無非般若”,好一幅絕妙的禪意世相圖!
由此觀之,這大好“空山”,“空”與“不空”,既滲透了王維禪悟詩“靜中生禪意;空中生
禪趣;妙智觀群生”的美學意蘊,詩人此時也超越了以自我為中心的“小我”,而將“小我”融于宇
宙之中,與物象合一,“我”既是宇宙之一體,又是宇宙之全體,得“大我”境界,而為飛躍至“無
我”之境界,達到了悟解脫埋下隱線,無怪高步瀛評“專以自然興象為佳,有真氣貫注其間,斯其所
以為大家也”!
“空山”之“留”
讀詩之言,會詩之意。道家主張“言者所以在意,得意而忘言”,禪宗主張“不立文字”,不
拘外物,而求言外之意、言外之境,本詩山色怡人、世人安樂,并非簡單寫實,詩歌之“空”耐人尋
味,那么,“王孫”究竟謂誰,詩人又在喚他“留”與何處呢?
依注解“王孫”語出《楚辭•招隱士》“王孫游兮不歸,春草生兮萋萋”,延用于此,此處“王
孫”亦即身居仕途而心受縲紲之士人,那么“空山”之“留”,自然也有了召喚歸隱之意。結合王維
所處這一時期特有的政治矛盾來看,這首詩也確可解為渴望百姓安居樂業(yè),期望能遠離疾苦與斗爭的
隱逸詩歌。
“王孫”大而化之,可為對詩歌之聽者(讀者)的一般稱呼,那么王孫正是身處煩惱與糾葛的
蕓蕓眾生。留與空山,正是詩人箴言勸導,宜怡情自然山水,享樂天地良賜,詩意棲居,忘卻煩憂,
人間俗世也有洞天福地。從這個層面來講,本詩也正是一首縱情逍遙的山水詩了。
而洞悉萬象之有無、虛實、動靜、長短,通透人間之是非、更迭,悟道于一瞬,自在于一瞬,
“不以一朝風月而昧卻萬古常空,不以萬古??斩幻饕怀L月”,于瞬間得永恒,慕永恒而惜現(xiàn)
在,以此悟境傳以眾生,喚與眾生及時醒悟,從這個層面來說,它分明又是一首比同偈子的禪詩,其
安頓心靈、解除焦慮痛苦、極大尊重并關懷生命的禪宗美學精神也就不言自明了。
如此看來,“空山”之“留”的言外之意、言外之境確是不一而足的,重要的卻是要貼切解出
詩中真意、大境。王維亦儒亦道亦佛的思想,立足多元,又相互通融,我們在解讀本詩時,不僅要了
解詩歌成長的土壤,也還要從深層次多方位地探究詩歌的立意。這也正是亦儒亦道亦佛的融和思想給
我們作出的提示,這首詩是圓融三家,卻又不拘一格,同心體諒,詩之意象自是“得意而忘言”了,
文字之外,自然就能“見性”了,如此我們才能超越文字,從中領略到古人偉大的生態(tài)智慧與藝術氣
韻,并啟迪自我追求更高的人生境界。
(全文完)